整个放映厅内并没有人，昏暗暗的，每一个位置上都有一大束花，空出了两个最佳观影位置。她站着没动，巨幕上闪动着《浮华》的花絮照，每一张照片里他的目光落点，都是顾意。
每一张，从开拍到杀青，还有敦煌的夜里那个惹人心乱的拥抱。从敦煌到北京，再从北京到南京......顾意觉得心口像是被包裹住，鼻尖莫名发酸。
她顺着台阶往下。
巨幕前的台子上，小礼盒安安静静躺在花束里。
意图太明显的氛围里，她没动。
“顾意。”
她腰间一紧，被人抱坐在满是花束的台子边沿，对上了眼前人的目光。
“简单，”她声音很低，软软的。简单嗯了声，她嗓音更软了，“你什么时候......”
简单没回答，双手搭在她身边两侧，像是把人圈在怀里，“顾意？”
她抿唇不开口了，简单笑，“我第一次见你，是林进程约我接《浮华》那次。那□□程很忙，也很乱，我进去的时候，你在跟林进程说话，笑得很浅。林进程跟我介绍，说这是《双杠青春》的导演顾意，他夸你的时候，你就偷偷看手机，笑得有些窘迫。当时我在想，这个女孩子的笑，很容易让人安定下来。”
顾意听着，轻缓的音乐里，呼吸放缓了些，“你一直在看提案，怎么可能记那么清楚......”
“我没那么认真，”简单顺着她的话回答，“我看提案的时候，你在盯着我。被我察觉后，你很快转眸，揪了下马尾。你紧张的时候，都会偏头摸一下马尾。”
她抬手的动作突然停止，忍住了摸马尾的冲动。简单笑了下，“那天去横店说服谢云接《浮华》，看到你的好友申请。你只说很开心合作，没有介绍自己是谁。”
“......忘记了，申请快过期了你才同意。”顾意低声开口，他蹙眉，“是我的错，我不常用微信，喜欢电话沟通，或者当面沟通。很短的时间里，你换了很多头像，你的朋友圈里，分享的都是很生活化的东西。没有一条，是跟电影有关的。后来再看，就什么都没了。第二天是陆导的庆功宴，你进来时跟我打了招呼，你说简导你好，我是顾意。这是我第二次见你。”
顾意没说话，听着他继续，“第三次是你从横店回北京，林进程和我在附近，他给你打电话去公司开会，你刚好在在机场，所以林进程顺道接你一起去。那天邱洋调侃你和赵子齐，你窘迫地解释。如果是别人，我一定不会开口，可是你，顾意，从一开始，你就和别人不一样。会议结束后，邱洋问我顺不顺路，我说顺路。”
“......其实不顺。”她忍不住开口，他住的地方和自己住的地方是两个方向，顾意第一次去他家那天才知道。简单也笑，“对，不顺路。那天胃疼得厉害，你问我要不要吃东西，我坐下喝了口热水，你就买完单点完东西过来了。”
他有些无奈，“我工作和生活一向分得很开，不喜欢在圈子里的社交，在工作之外会继续接触的人，都是很困难的那几年对我伸出援手的人。像是谢云萧成和陆导。你是个例外。让女孩子买单这种事，也是我第一次做。”
他突然不说了，在太磨人的氛围和花香里，顾意忍不住抬手圈住他，“还有吗？”
简单微微压低，拍了拍她后背，“有。时间还很长，以后我慢慢跟你说，好不好？”
他嗓音很低，顾意呼吸都放缓了。她听见自己的心跳，也听见简单的，接着，她听见自己说，好。
一切都好，只要是你，就一切都好。
他从花束中拿出礼盒时，顾意默默松开了圈着他的手，突然有些紧张，“简单，你要不要，再说点什么......”
简单低眸勾出戒指，笑了，“你想说什么？”
我？顾意想了下，心在乱着，脑中也乱着，末了，只好笑着开口，“完了，什么都想不起来了......”