当初林教授去世时，林晚吟还在忙着读研。当晚回到出租屋时，她看见一个长相青涩的男孩站在门口，昏黄的路灯之中，男孩厚重黑眼圈下的双眼又红又肿。
她清楚这个男孩的名字，父亲曾向自己提起过他，每次都满脸夸耀的神色。林晚吟知道父亲的工作是什么，不过父亲从不让她参与其中。偶尔，她会很羡慕那个男孩。
两人面对面站了大抵有半分钟，林晚吟心里莫名有种不好的预感，因此她选择缄默，让对方先开口。
虞焰不敢看她的眼睛，在门口等待的这段时间内，他曾反复构思着等会见面要说的话，但最终，只有一声哑着嗓子的“对不起”。
那会儿是秋天，晚风吹得林晚吟忍不住将外套裹紧了些。有落叶被风打着旋儿卷来，她一把截停在手中，摩挲着已经发脆的叶面，努力让自己的声音听起来平静些：“我爸去哪了。”
在落叶被掌心窸窸窣窣裹碎的声音中，虞焰断断续续地把一切都说了出来。
林晚吟将手揣进口袋，伸开五指，碎屑轻飘飘落了下来，她打开门走了进去，用猛然的关门声代替了话语。
她得一个人静静。
林教授被报了失踪，他悄无声息地消失于自己的办公室内，曾和他共处一室的虞焰自然成了嫌疑人。他被拘留了很久，但由于没有任何证据，最终还是被释放了。
林晚吟曾问他还会继续父亲留下的工作吗，他说再也不会了。
生活还得继续，研究生毕业后，林晚吟步入了社会，和虞焰也早已彻底断了联系。
某天，有个林教授很早之前曾经治愈的患者找上门来，说是这些年赚了些钱，要好好感谢一下林教授。
林晚吟把父亲失踪的事告诉了他，两人相对感怀了许久后，她突然想起了虞焰。
虞焰不知何时竟然成了“红人”，随便一搜就能找到他。当林晚吟看到他在本地的精神卫生中心工作时，心里又是惊讶又是疑惑。他在网上被吹得神乎其神，只有林晚吟清楚这是怎么一回事。
某日结束工作后，她驱车前往了位于郊区的医院。到达医院时，天色已经很晚，她顺着导诊员的指示，顺利来到了虞焰的办公室。
推开门时，满眼的漆黑让她险些以为虞焰已经离开了。后来，她才发现屋内一动不动的三个人。
林晚吟从没看过父亲工作的样子，眼前的一切看着有几分诡异，她抬手轻轻拍了拍虞焰的手臂，想要问些什么，眼前的世界却瞬间开始分崩离析。
虽然已经同虞焰共事了这么多年，但林晚吟偶尔还是会觉得特别累。在林教授去世这件事上，虞焰比自己要脆弱敏感得多。
林晚吟不是不难过。自她记事起，母亲就不在身边，后来她才知道，母亲不知怎的信了教，决心归隐山林，了却人间尘事。于是这些年来，全是林教授一个人拉扯她长大。
打小父亲就教育她，虽然是女孩子，也得独立自强。她曾被前男友嫌弃说没有女人味，说她不会像别的女人一样撒娇，说她从来没有依赖过自己。
这些年她多少读过一些心理学相关的书籍，女性自幼如何同父亲相处，某种程度上也会影响到日后和另一半的相处模式。
所以林晚吟逐渐释然了，毕竟父亲告诉过她，不要为了讨好别人而强行改变自己。
可是她也不是什么无坚不摧的人，每次扮作成熟去安慰虞焰时，她也会感伤。
“虽然你治好了那么多人的心病，但我始终觉得，你根本不懂人心。”