张近微的脸在膝头捂的湿热，但她在听，每个字都清晰，单知非的嗓音非常轻柔，像那种最干净的少年。
她两颊滚烫地抬起头，声音蠕蠕的：“我睡上铺，靠近门。”
说完，难为情地道歉，“对不起，我刚才跟你说话语气不好，我知道，你没有恶意。”
“没关系。”他三个字回应了所有。
“我想考个好些的大学，其实，我没想过多有钱的生活，我知道，我也没本事挣大钱。只是想，将来有份正常的工作，能独立，保证最基本的自尊。”张近微稍稍打开话匣子，她算解释了下，也不知道单知非在意不在意，想到这，刚平静下来的心又有些烦躁了。
单知非不信鸡汤，也不给人灌鸡汤。相反，有时寥寥数语反倒十分毒舌。但他此刻却十分肯定地告诉张近微：
“会的，天道酬勤，你一定会过上你想过的生活。”
张近微嘴角动了动，她害羞地点点头，“嗯”了声。
“那个，”单知非像是在斟酌措辞，“丢了不要紧，我家里旧的还有，可以借你。”
他快速补充，“我没有小瞧你的意思，从来没有。”
张近微羞愧的耳朵跟着发热，这是她的毛病，动辄耳朵就火烧火燎起来：“我不能再要了。”
“对你来说，没什么比高考更重要了不是吗？你可以等高考完了打工偿还我。”单知非给她指了条路，差点儿，想要提旧手机的事，但没说。
他希望她能有部手机，比如，有不会的题目，可以随时打电话请教他。
这样太刻意了，单知非也有些微微的烦躁，对方一定会想，你家里旧东西真多，可惜我不是回收站。
“我送你回学校。”他最终说的是这个。
张近微似乎彻底平静了下来，她又变得格外拘谨，轻声说：“不用了，我坐公交车回去。”
她鼓起勇气，看他一眼：“今晚谢谢你。”
“很晚了，你一个女生不够安全，我回头再打车。”单知非似乎早在等着她这一眼，没有回避，他眼波藏在睫毛的阴翳里。
“真不用，公交有直达一中的。”张近微同样很坚持，她不想自己很哀怨，深吸口气，换了个轻快的语调，“你借我硬币吧，这个我不用等高考打工还。”
自己再坚持，似乎没多大意思了，单知非送她去公交站台。
两人这次还是一前一后，像避嫌，他影子瘦长，张近微抬头就能看见男生颀挺的身材，略带少年单薄的味道。
他薄开衫外套没扣扣子，风一吹，扬起小小的一角，张近微心中忽然涌起强烈的冲动，她想去牵他的衣角。
少女的心思转瞬即逝，她压住了。
单知非在公交站牌那给她找坐几路车合适，并且看看滚动的屏幕，上面会显示还有多长时间班车会到此站。