易晟果真给他在公司附近的高级酒店订了一间房，预料到岑明止会拒绝，房卡是刘秘书送来的。
“岑经理，房间准备好了，先订了一个月，带客厅的小套间，需要我准备点生活用品放进去吗？酒店一次性的不好用吧。”
刘秘书对昨晚发生在小区楼下的对话不知情，还以为这个房间是易晟与他协议好后的结果。岑明止当着刘秘书的面不好拒绝，只好先收下房卡，再找机会还给易晟。
但偏偏易晟也忙得很，作为一个勤勉的总裁，比手下养的员工更披星戴月，岑明止这一周都没怎么见到他，一直等到周五下班，房卡也没能退回去。
公司周五统一不加班，岑明止也是在入职一周后才得知这个传统，员工们早早收拾了东西，三三两两结伴离开，岑明止也结束手头工作，关了电脑下楼。
他的车被言喻开着，如今车牌限得厉害，就暂时没打算再买一辆，只能和员工一起排队打网约车，但刚刚走到路边，就忽然被人拽着往后一拉，言喻的脸出现在他面前，语气有一些强硬，说：“上车。”
岑明止反应不及，手机脱手，往地上摔去。言喻比他高，反应也快，立刻往他身前一站，竟然单手接住了下坠的手机。而后他就着还没熄灭的屏幕，迅速把界面上刚打到的车取消，也不还给岑明止，直接放进了自己的口袋，说：“上车，我送你。”
“……”岑明止皱眉看着他。
“先上车。”言喻口气软了一点：“带你去吃饭。”
他拿走了岑明止的手机，断绝了岑明止转头离开的可能。然后拉着岑明止的手臂，向马路对面停着的车走去。
他打开副驾驶的门，按着沉默的岑明止坐下，自己绕去驾驶座，坐好后的第一件事是锁门。但其实这没有必要，岑明止不可能丢下自己的手机逃亡。
言喻发动车子，问他：“想吃什么？”
岑明止说：“言喻，手机还给我。”
“等会，先想想吃什么。”言喻佯装镇定，手背却因为紧张绷出青筋。
“随你。”岑明止感到荒谬且疲惫，在这顿饭正式开始前，就因为言喻的行为，失去了交谈的欲望。
“真的？”言喻没有察觉，不住地侧目看他。
岑明止不想说话，靠在车窗上闭上了眼，言喻加快了一点车速，又问：“上次那个女的……是谁？你住在她家？”
岑明止不欲多言，简短道：“朋友。”
“什么时候认识的？出国以后？”
“以前。”
“我怎么不认识？”
“没有和你提过。”
岑明止的回答非常平静，半句扩展也没有，言喻只好闭嘴，挤开下班高峰的车流，把车开上了高架。
岑明止没想到言喻会带他回家。