“唔——”
伴随着悠长的汽笛声，绿皮火车穿过无边的大雾，缓缓在站台停下。
车门打开，无脸的乘客接二连三地下车，他们离开的那节车厢是卧铺，大多人都带着大包小包。
调酒师走在最后头，两手都拎着一只鼓鼓囊囊的蓝白条纹行李袋，背上还背了一个高过头顶的打包，行李多得让人怀疑他是不是把全部家当都带来了。穿过车门的时候左手的行李袋还被门框卡了一下，调酒师在乘务员的帮助下顺利下了车。
那时候的调酒师头发剪得很短，不像之后看到的那样刘海长得简直能遮住眼睛。他面上掩不去旅途的劳累，仰起头笨拙地带着沉重的行李张望，转了一周半才找到出站的指示牌。
调酒师往指示牌指引的方向走去，没走出几步路就听到了刺耳的铃声。
调酒师放下一只行李袋，艰难地从紧窄的裤兜里摸出外壳磨损严重的手机。
在3G已经普及的年代，他使用的还是一只一看就已经使用多年的第二代手机。调酒师按下接通键，把手机放到耳边，传声器里传出严重失真的声音。
“你到站了没？”电话那头是一个大嗓门的女声，手机本身的原因加上她自身的音量，让稍微走近调酒师一点的人都能听到那头说了什么话。
“到了。”调酒师低低应道。
“本来说好接站的人有事情没法来了，你就自己过去吧。写着地址的纸条还在吧？绍县就那么一点大，地方不难找，要实在找不到地方就去问人。”
调酒师说道：“我知道的，大姨。”
“那边的工作我已经给你谈好了，你就在那里好好干吧。坐车一趟要一天半，你回来也没个落脚的地方，就待那儿别走了。”
调酒师垂眸应道：“我知道。”
“知道就好！”女人抬高了音量，“你那死鬼爹妈留下的房子我已经给你卖了还债了，你心里头不平衡我知道，但都过去这么多年你也现实一点，别再想那些乱七八糟的东西了！”
“我……”
“你那把破琴我给你卖了。”女人的声音像是一记重锤往调酒师当头砸去，他眼前模糊了一瞬，一时间不知自己身在何方。
“人家少爷小姐才玩琴，你就别惦记着了。”女人没好气道，“也别想着再往下学，你以为自己现在还费得起那钱呢？跟着人好好学手艺，买个房子娶个媳妇，这辈子这么过过也就差不多了！”
调酒师没有回答。
“话也不会好好说，过去了可得机灵点！”女人不满道，“我挂了，没事情别来找我！”
耳边的杂音在一瞬间消失。
调酒师呆站了许久，才怔怔将手机放下，他往身边看去，发现火车不知什么时候开走了。
出站的人也离开了，站台空空荡荡。
调酒师将手机放好，拎起地上的行李袋。沉重的背包压弯了他的脊梁，调酒师默默往出站口走去。