有的女人天生就会向男人服软。
可欧阳妤攸显然不是这一类，她是单亲，自小没有妈妈，也没有从父母身上汲取相处之道的经验，她缺失的，不仅仅是女人细腻柔软的表现力。
还有她从不懂如何讨好一个人。
她说怕冷，她说不要走，她觉得自己已经在妥协，在恳求他，这是她目前所能做到的极限。
可那扇推拉门外的影子还是消失了。
季临川听见了，可他还是毫不犹豫地走了。
这座房子又余下她一个人。
良久，欧阳妤攸从榻椅起身，她赤脚沿着地毯，走出更衣室。
她倒在床上，大颗的眼泪滚出来，她眼睁睁看着天色变暗，看见熟悉的路灯亮起来。
不吃晚饭，胃里也没有饥饿感，很奇怪，珍妮今晚没有再叫，她却翻来覆去睡不着，黑夜那么长，那么难熬，她爬起身去拿药。
握着一片白色的小药片，她才察觉原来自己很久没吃过助眠药了。
她快忘了失眠，黑夜白天颠倒的感觉，她是从什么时候开始，变成一个还算正常的人？
吞下后，她裹着被子闭上眼。
胃里空，因药效散发出灼热，她渐渐有了昏沉感。
四肢冰冷，身体仿佛被抽离，血液骨肉筋脉都不再属于她，唯有一丝意识还在。
她梦见一个场景。
她像浮在空中的游魂，看见一栋米褐色相间的房子，她看见那个十八岁的那个自己。
那是跟爸爸初到美国的第二年，因为腾远业务需要，他们住在纽约的一个郊区，那时已经三月初春，却下了历年记录里最晚的一场大雪。
她参加学校组织的写生营，飞去了南美热带城市，回来时却因航班延误，没有在凌晨赶回家，第二天早上飞机落地，她十八岁的生日已经过去了。
她穿着厚厚的羽绒服，拖着行李箱，回到家的第一件事，就是打开门口的红漆木质邮箱，查收信件。
意外地，发现里面竟放着一双镶着细钻的高跟鞋。
她抱着鞋，咬下手套，翻看一堆的信件。
汽车罚单回执是爸爸的，参赛邀请函是她的，还有各种水电座机催费单，因为新来的家佣是个傲慢的白皮肤美国人，她总是会忘记处理这些细碎的小事，经常弄得家里停水停电。
欧阳妤攸顾不上吐槽她，呼着白茫茫的热气，终于从里面找到林昇寄来的明信片。